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Care

Daniel Widmer

«Je ne sais pas si mon métier me suffira. Je veux
dire par là que je ne serai jamais un médecin satis-
fait par l’afflux d’une clientèle qui deviendrait ra-
pidement un esclavage. Je ne vois pas une réussite
dans le succès professionnel. Au contraire, je pense
de plus en plus qu’il me faut conserver du temps
pour m’élever au-dessus de mon métier pour
mieux connaître ses fins et surtout ses limites, pour
mieux supporter son poids.»
Jacques Chauviré, 
«Journal d’un médecin de campagne» [1]

La prêtresse assise sur sa chaise n’a pas besoin d’être
en transe, dit-elle. Elle observe et surveille les forces
qui prennent possession de ses pensionnaires et qui
circulent, pendant que les percussions nous enivrent.
Derrière elle, fermé par un drap blanc, un sanctuaire
où sont versées des libations au vaudou. Nous y en-
trons alors qu’une possédée, chevauchée par le dieu,
tourne autour de nous. La prêtresse nous explique
sa prédestination. Née avec des herbes dans la main
gauche et des cauris dans la droite, elle devait succé-
der à son père le jour où un lion rouge sortirait de
la forêt. Le mystérieux événement se produisit et elle
s’installa dans la banlieue de Cotonou, malgré les
mangeurs d’âme qui voulaient lui faire payer un tri-
but. Elle a réussi par sa force à les chasser et à éta-

blir ses vaudous en ce lieu sacré. On la consulte
maintenant sur sa réputation, pour guérir. Lors des
cérémonies qu’elle organise, le vaudou se fait cava-
lier et prend quelqu’un comme cheval, qui se trouve
ainsi possédé. La prêtresse insiste: c’est le vaudou qui
décide qui il chevauche. Mon interprète hoche la tête
et dit: «il y a des choses qui nous échappent».
Sœur Marguerite m’a consulté pour une grande fati-
gue, à laquelle je n’ai pas trouvé d’explication, pas
d’anémie, pas de carence martiale, pas d’insuffisance
thyroïdienne, rien … J’ai cru un moment trouver un
sens à son trouble lorsqu’elle m’expliqua sa colère
contre la mère supérieure qui voulait la «déplacer».
Ses nouvelles fonctions ne la motivaient guère et elle
se sentait inutile. Elle accepta l’inhibiteur de la re-
capture de la sérotonine censé lui donner de l’éner-
gie. Après trois mois, elle ne pouvait toujours pas
oublier la méchanceté de la mère supérieure. Dieu
lui-même ne lui donnait pas la force de pardonner
et elle s’accusait de manquer de foi. Dans sa tris-
tesse, elle ne voyait plus, disait-elle, cette lumière qui
l’avait accompagnée toute sa vie et qui maintenant
se refusait. Dieu seul pouvait décider de donner sa
grâce … Inutile de dire qu’un psychiatre était hors
de question. Que pouvait faire un généraliste? «Il y
a des choses qui m’échappent», disait la sœur. Je pen-
sais comme elle …
Que sont ces choses qui nous échappent? Sont-elles
à l’origine de la vie intérieure, de la spiritualité?
Selon Georges Bataille [2], l’expérience intérieure
répond à la nécessité où je suis de mettre tout en
cause sans repos admissible. La vie spirituelle serait
«cette dimension de l’homme dans laquelle il
s’échappe toujours à lui-même, il reste toujours irré-
ductible à soi, en raison de son inépuisabilité et de
son imprévisibilité, c’est-à-dire finalement de sa
transcendance … On pourrait considérer que la
transcendance signifie cette façon d’être de l’homme
que l’on pourrait appeler aussi la «surprenance» [3].
Donc expérience intérieure et vie spirituelle seraient
ouverture au changement plus que foi inébranlable.
La spiritualité par ailleurs intéresse la science médi-
cale. Elle se mesure aujourd’hui dans toutes ses di-
mensions: expériences spirituelles quotidiennes, va-
leurs et croyances, capacité de pardonner, pratiques
religieuses privées, «coping» spirituel, aide offerte
par la communauté, etc. Rien n’a limité l’habileté des
épidémiologistes à transformer le qualitatif en quan-
titatif [4]. Résumons les résultats: la spiritualité, c’est
probablement bon pour la santé. Tout le monde le
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Figure 1
Cotonou 2000 (Photo Daniel Widmer).
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dit, les télé-évangélistes américains, comme les cher-
cheurs indiens [5]. Même si certains nuancent le pro-
pos: seuls 17% des 266 articles répertoriés dans Med-
line en 2000, sur ce sujet, montraient un effet favo-
rable sur la santé et leur méthodologie n’était pas
toujours irréprochable [6].
Mais faut-il parler de spiritualité en pratique médi-
cale? La relation à la transcendance est le fait du cha-
mane qui s’élève vers la divinité ou du guérisseur
soudain possédé. Les dieux d’Hippocrate sont loin-
tains et n’interviennent guère dans le cours de la ma-
ladie et de la guérison. Tout au plus sont-ils garants
de la nature. Les patients pourtant, à l’image de sœur
Marguerite, nous parlent de leur vie spirituelle. Il est
peut-être utile d’avoir une idée sur le sujet … Nom-
breuses religions ou philosophies ont une concep-
tion tripartite de l’homme qui dépasse la relation
classique corps – esprit. Ainsi les chrétiens pensent
que l’homme est fait d’un corps (corpus – soma),
d’une âme (anima – psyché) et d’un esprit (spiritus –
pneuma) [7], l’esprit étant la partie qui entre en
contact avec Dieu. Donc pas de spiritualité sans
Dieu? Le médecin chrétien devrait alors ajouter à la
psychosomatique une pneumatique? Des étudiants
m’ont demandé mon avis sur ce sujet; j’ai répondu
que la spiritualité était une affaire personnelle, plus
intérieure que le plus intime de moi-même: seul
comptait le sens donné par le patient lui-même à son
infortune, ou le sens nouveau que l’on pouvait
construire ensemble, à la façon d’un récit.1 Je me pla-
çais comme toujours dans l’optique de la NBM (nar-
rative based medicine) [9].
Après coup, victime de l’esprit d’escalier, j’ai repensé
à ce que j’aurais pu dire d’autre. J’ai évoqué ce lama
tibétain de Darjeeling, qui parlait du shopping spiri-

tuel des occidentaux et prônait la présence d’un so-
lide gourou. Cette idée de la spiritualité, comme
choix d’un récit individuel, n’est-elle pas la consé-
quence culturelle de la globalisation? [10] Comme si
l’on bricolait localement un récit qui se voudrait
plein de sens pour soi-même, en s’approvisionnant
au supermarché globalisé des images et des fantas-
mes. Est-il juste de comprendre la spiritualité comme
un sens suprême, que nous offre l’imagination? Fau-
dra-t-il à l’avenir s’attendre à ce bricolage dans notre
société multiculturelle?
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1 Cf. Saint Augustin, «Confessions». Livre III. 6.11: «Tu autem
eras interior intimo meo et superior summo meo.» [8].


