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Abendgedanken

Seenebel umhdillt die Stadt. Vier mahnende Schldge vom Kirchturm
her, welche die Gedanken unterbrechen und aufhorchen lassen.
«Burger, achte auf die Stunde!», mahnen die Kirchenglocken. Leise
lege ich mein Buch beiseite und zdhle mit: ... elf ... zwdlf. Kann das
denn sein? War ich nicht aufmerksam? Wie immer zweifle ich, will es
mir jedoch nicht eingestehen und beschliesse einfach, dass es
schon Mitternacht sei, als hatte ich zwei denkende Képfe, einen, der
entscheidet, und einen, der fragt. Gegen Tagesende war ich in die
schonste Novelle von Tschechow versunken — eine Sprechstunde
beim Arzt — und das Gelesene verwob sich mit den Erlebnissen des
Tages. Auf den Stufen zur Nacht flistert der arztliche «Treppen-
verstand» einem zu, was man hatte tun oder sagen sollen. Durch die
Glockenlaute zur Ordnung gerufen, versinke ich wieder in meinen
Gedanken ...

Ist mein Kondolenzbrief nicht allzu formlich, wo ich doch noch Tra-
nen vergiesse Uber den Verlust dieses Menschen, der mir so ergrei-
fend von seinem Heimweh erzéhlen konnte? Mein Befund einer
Aortendissektion hatte sich als zutreffend erwiesen, und ich sollte
eigentlich stolz darauf sein, ihn ohne bildgebende Verfahren, ein-
fach durch Befragung und Untersuchung, gestellt zu haben. Trotz-
dem traure ich um den Hinschied eines Mannes, den ich grenzen-
los schatzte. Einem Dichter begegnet man nicht alle Tage. Er trug
ein ganzes selbst erdichtetes Epos in sich, das er mir einst, auf der
Turschwelle, in gereimtem Versmass vorgetragen hatte — wie
Homer schrieb er es niemals auf. Es erzéhlte von der verlassenen
Heimat und von den Baracken schweizerischer Ungastlichkeit. Da-
mals horte ich staunend zu und glaubte, es handle sich um die aus-
wendig gelernte Lyrik eines grossen Dichters seines Landes ... Trotz
bohrender Schmerzen war es nicht leicht gewesen, ihn zum Gang
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ins Spital zu bewegen, und ich musste ihn mit entschiedenem
Nachdruck drangen. Ich hatte ihn gerne sanfter ermutigt, aber die
Dringlichkeit liess kiinstlerische Sensibilitat nicht zu. Nur den teuren
Krankenwagen nahm er nicht und fuhr stattdessen, trotz der Gefahr,
mit dem Taxi in die Notfallstation. Er wusste, wohin diese Reise
flhren konnte und starb zehn Tage nach der Operation, nichts
anderes bedauernd, als dass er die Seinen verliess. Das Gluck, ihm
begegnet zu sein, ihm wéhrend zwanzig Jahren geholfen zu haben,
versinkt heute abend in Melancholie.

Meine Gedanken fliegen weiter. All das — Menschen und ihr Leben
kennenlernen; Uberrascht werden und staunen; sich Zeit lassen fur
eine Diagnose einzig durch Zuhéren, Fragen und Tasten; seine Auf-
regung splren und trotzdem im Notfall entscheiden oder lieber
vorsichtig und manchmal sogar sanft vorgehen; bei der Pflege
vaterlich auftreten oder eher verhandeln, der Gunst der Stunde ent-
sprechend; den «Treppenverstand» hegen, alleine oder mit Kolle-
gen, um Méngel zu entdecken; der Seele Raum lassen und die
Tugend pflegen, das Sinnvolle auszufiihren —, kurz gesagt, all diese
Momente der Freude, werden sie weiterbestehen? ... Was, wenn
die Schweiz ihre gesamte Medizin den Versicherungen als Ge-
schenk tberlasst? Wenn die Rolle des Staates — des Freiheitsgaran-
ten — ausgelagert wird, dem Profit zum Profit? Wenn alles nur noch
richtig, wirtschaftlich, schnell, sofort wirksam sein muss und nichts
anderes mehr z&hlt? Womoglich werde dann auch ich Gber Vergan-
genheit und Auswanderung dichten, mich einzig auf das Versmass
sttzen, um zu Uberleben, in jener zynisch und unbewohnbar
gewordenen Welt, in jener Notbaracke, die dann mein definitives
Provisorium sein wird, vom lachenden Geld terrorisiert.
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